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Se despierta finalmente. Y no es dulce su despertar. Inmenso, el dolor de cabeza lo ocupa
todo, le duelen hasta los dientes. El proceso de abrir los 0jos no es un mero pasar del negro al
azul del cielo, se trata de dejar atras una densa, codmoda oscuridad y enfrentarse a un demonio
de luz que exacerba el dafo tan desmesurado que siente en su craneo. El sabor a sangre en
su boca hace juego con el charquito rojo viscoso que es lo primero que ve al incorporarse. El
malestar degenera en unos vémitos horribles que generan un momentaneo e incongruente
bienestar. Y es en ese fugaz instante que siente miedo, teme estar muerto. Pero el dolor vuelve
rapido, en oleadas, y le sugiere, no, le asegura que esta vivo. Y es un milagro porque el golpe
en la cabeza debid de ser mortal. Y nota alrededor de ese enorme dafio otros golpes y
contusiones de menor categoria repartidos por todo su cuerpo. Esta hecho trizas, no hay duda.
Y se queda alli postrado durante horas, sin conseguir levantarse, sin intentarlo siquiera. Y mira
el cielo, las nubes que se mueven y forman figuras que se deforman rapidamente y qué
belleza, verdad, cuanta belleza a pesar del dolor. Mucho tiempo después, percibe el
movimiento. Consigue sentarse (una pequena victoria) y ve a lo lejos tierra firme, a ambos
lados y, en medio, una superficie azul cobalto llena de agua, y, debajo de él, de su cuerpo
lastimado, un barco. Es un barco de carga, de esos anchos y de poco calado, lleno a rebosar
de containers y él se encuentra justo encima de uno de esos contenedores. Ese barco con él,
de alguna manera, a bordo, aparentemente se desplaza por un rio. Pero, ¢qué barco?, ;qué
rio?, ¢qué demonios pasa?, ¢qué le ha sucedido?, o mejor: ;quién es él? No sabe nada
porque no recuerda nada. El golpe que le ha abierto la cabeza se ha llevado su memoria. Y
ahora es poco mas que un cuerpo y un dolor. Es un hombre sin pasado y tal vez sin futuro.

Mientras tanto, quizas ahora o quizas en otro tiempo, pero seguro que en otro lugar, en tierra
firme, otro hombre, Michael, (éste si sabe su nombre) no consigue dormir. Y lleva asi muchos
dias, semanas enteras, desde que ocurrio todo y se esta volviendo loco. En realidad, ya ha
perdido la razén. Pero no lo sabe. Y él persiste, intenta dormir y no hay manera. Y se resbala
de la cama y se deja caer por las calles y plazas de la ciudad, perfectamente vacias a esas
horas con la excepcién de un taxi (como aquel taxi) que se empena en atropellarlo, sin
conseguirlo qué desgracia, cada vez que él cruza, arbitrariamente, por el medio de una de esas
callejuelas. Y a él siempre le parece que es el mismo taxi (el que se la llevd), como si estuviera
en un suefo, él, que no puede sofar, qué injusto. Esos paseos nocturnos son,
paraddjicamente, lo mejor del dia. El resto es tan confuso. Qué intolerable es su vida ahora.
Michael sabe que tiene que acelerar las cosas, que no puede resistir mas y esta determinado a
acabar con todo. Pero antes tiene que hacer algo espantoso. Y lo hara manana. A ella se lo
debe.
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El dia ha transcurrido entre la maravilla del paisaje y el interminable dolor en su cuerpo. A
ratos despierto, a ratos dormitando, oscuros pensamientos le brotan de su cabeza partida.
Pero, a medida que se acerca la noche, algunas conclusiones se afianzan en él. Se ha
despertado aplastado contra la carga de un barco que va por un rio y resulta que ha perdido la
memoria, seguramente a consecuencia del golpe en la cabeza. No es descabellado pensar que
ha debido caerse desde algun puente como los que ha ido dejando atras. Y uno no se cae de
un puente asi como asi: o le han tirado o se ha intentado suicidar. Las dos hip6tesis son
terribles, pero no en la misma medida. Prefiere mil veces que le hayan intentado matar que
haber sido él quien haya decidido poner fin a su vida. En el primer caso pudo ser puro azar o
mala suerte (¢,un atraco?), en el segundo, no hay duda, uno tiene que estar muy destrozado
para intentar acabar con su vida. Pero lo que él desee no es importante, se trata de lo que
realmente ocurrio. Registra sus bolsillos en busca de pistas. Nada, ni mévil, ni documentacion,
ni notas, tan solo unas llaves sin ningun distintivo. Eso no confirma gran cosa pero le aproxima
mas a la idea de un asalto y hombre al agua que a la del suicidio porque, ¢quién se deshace
de su cartera y su teléfono y luego se tira de un puente? Y ademas, ¢ quién se lanza al abismo
sin percatarse de que hay un barco justo debajo? Alguien que estd muy desesperado y que ni
siquiera mira, eso no prueba nada. Por muy inextricable que sea su situacién no puede
demorar mas la decision que tiene que tomar: el barco esta a punto de llegar a su destino,
inicia ya las maniobras de atraque. Tiene que decidir entre su futuro y su pasado. Olvidarlo
todo y empezar de cero o coger un carguero de vuelta y desandar el camino andado, con la
idea de desentranar qué es lo que pasd, quién es él. Y sabe lo que va a hacer. Lo sabe
perfectamente. Es insensato pensar que puede romper con todo con la excusa de su pérdida
de memoria, algun dia puede recuperarla y ¢ entonces qué? Uno no puede abandonar tan
facilmente su pasado. Volver atras le produce temor, entre los latidos de su cabeza
ensangrentada crece la idea de que lo Unico que va a encontrar es su perdicion. Pero no puede
evitarlo. Finalmente, resuelve ir en busca del pasado perdido.

Al alba, Michael no se despierta porque no se ha dormido, no se levanta porque no se ha
acostado, no va a trabajar porque no tiene trabajo (perdido al perderse él cuando la perdié a
ella). Se ducha y desayuna maquinalmente, su cuerpo esta alli, sentado delante de la ausencia
de ella, pero su mente esta ya lejos. Sus ojos han viajado vertiginosamente por el mecanismo
de sus actos de ese dia y estan visionando ya su terrible desenlace. Pero no hay que dejarse
llevar, tiene que mascar con fruicion cada sérdido episodio de ese dia descomunal. Desde el
atropello que acabd con la vida de Julia, su mujer, a manos de un taxista alcoholizado, s6lo ha
habido dos palabras en su vocabulario: venganza sangrienta, el resto, un mejunje de letras
desordenadas y whisky para tamizar el dolor, pero sin suavizarlo en lo mas minimo; habria sido
una afrenta inconcebible para su amor hacia ella. Que el taxista homicida esté libre sin cargos,
porque un hermano policia se jugd su placa al cambiar las saturadas pruebas del alcoholimetro
por unas limpias, y porque un falso testigo declarase que Julia cruz6 sin mirar, no varia un
apice su decision, inevitable desde el mismo momento en que se produjeron las dos muertes,
la de ella en el acto, casi sin enterarse, y la de él, demorada hasta esta noche, sufriendo lo
indecible. Si acaso le facilita las cosas. Habria sido mucho mas dificil, temerario pero ineludible,
tratar de ajustar las cuentas estando el conductor asesino en la carcel. En cambio, con el
maldito borracho fuera, todo ha sido un fluir constante hacia el ojo por ojo biblico y punto y final
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de esta noche en la que el mundo, por fin, se acaba. Hay mucho trabajo adelantado pues
Michael, como un tahur, ha estirado los dias matando la noche y no ha desperdiciado el
tiempo. Su vida es tan hostil, tan tragica y tan cadtica que lo Unico virtuoso en ella ha sido el
impecable, maligno trabajo de preparar la muerte del otro. Después de horas, dias, semanas
de persecucién y vigilancia implacables, ya sabe todo de él y esta preparado para ejecutar su
venganza.

El hombre de enigmatico (por desconocido) pasado, viaja hacia su futuro que no es otro que
su pasado, que no es otro que su futuro y casi seguro final. O eso cree. Ha conseguido mover
su cuerpo magullado, haciendo un esfuerzo infinito, desde el barco que llegaba hasta otro que
salia en sentido inverso, bajo la mirada negligente de unos cuantos operarios y algun vigilante
y, ahora que ha menguado su dolor, disfruta de la magnanima noche. Ya no intenta indagar en
su memoria, esta convencido de que recordara cuando llegue el momento y se acabara la
incertidumbre que le acompana arriba y abajo de ese azaroso rio. Y es en ese momento que
viaja con su cuerpo de contrabando en busca de su mente que se deleita, como nunca lo habia
hecho, con la hermosura de la noche, de la luna, de la luna en el rio, del rio en la noche, y no
navega, vuela sobre esas aguas en las que se abismara (lo presiente) pocas horas después.

El taxista en el taxi, pero en el maletero, maniatado y blasfemando en completo silencio (cinta
aislante cubre su boca) y el presunto futuro asesino al volante, silbando. Los hechos se
precipitan y conspiran contra el tiempo que corre para ponerse a su nivel. El escenario del
crimen: unos matorrales, un arbol enorme, unas cadenas rodeando el arbol; no lejos de una
calle donde se produjo un tragico accidente, no lejos de un puente, no lejos de un rio. El taxi
sale de la carretera, se adentra en la espesura apenas unos metros, se para dejando que la
parte trasera del vehiculo ilumine de rojo el arbol que de rojo se tefira. Michael deja en el
coche su documentacién y su teléfono (quiere, desea, necesita que todos sepan quien ha sido,
quien va a cometer esa atrocidad), extrae del maletero a su menesteroso invitado y, con poca
amabilidad, lo coloca sentado, con la espalda pegada al arbol y lo inmoviliza con las cadenas.
El aterrorizado prisionero luce unos ojos desorbitados, enormemente rojos quién sabe si por el
reflejo de las luces traseras o por el llanto que amenaza inundar el bosque, y tiene el corazén
a punto de explotar, algo que abortaria de cuajo la fiesta sanguinaria del loco vengador. Sabe,
a ciencia cierta, que esta a punto de morir aplastado por su propio coche, el mismo que
atropell6 a la mujer aquel espantoso dia. Y maldice su suerte y al viudo justiciero y se acusa,
absolutamente desesperado, de ser un borracho y de haber acabado con aquella vida y con su
propia vida. Michael no dice nada y no quiere oir nada (no le quita la mordaza de la boca).
Como en trance entra en el coche, se coloca el cinturon de seguridad, pone en marcha el
vehiculo, lo sitla a unos diez metros de su victima y acelera.

El barco que avanza hacia el pasado hace un alto en el camino y cesa el influjo que la poesia
del trayecto ejercia sobre el hombre sin memoria. Este deja atras el carguero, no sin esfuerzo,
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y se adentra en la ribera del rio como si supiera adonde va. La ostentosa luz de la luna
convierte la noche en la impostura del dia y sus piernas (no su consciencia) reconocen
facilmente el terreno que pisan. El, pusilanime, se deja llevar sin presentar batalla, subordinado
a lo que el destino le tenga preparado. Llega a un desangelado paraje justo para convertirse en
espectador de excepcién del abominable acto que se lleva a cabo alli delante de él. Un coche,
un taxi, acelera para arremeter contra un individuo encadenado a un arbol. Los terribles ojos de
la victima gritan pero no se oye nada (no tiene boca) y la atroz ejecucién se produce en un
completo e imposible silencio. El asiste con tremendo estupor, como si estuviera en un suefio,
al silencioso aplastamiento de un ser humano y llora con desesperacion por el desconocido y
por él mismo, por tener que presenciar un acto tan espeluznante. Y no entiende, todavia no
entiende, porqué sus pasos le han llevado hasta alli, qué tiene él que ver con todo aquello, y si
algo o alguien le ha conducido hasta ese horrible crimen, ¢por qué no lo ha hecho con tiempo
suficiente para que él pudiera evitarlo?

Michael sale del coche un poco conmocionado pero ileso, se para un momento a observar,
entre el hierro y la madera, aquel amasijo de carne triturada que otrora fue un ser humano vy,
satisfecho pero oscuro, sin remordimientos pero vacio, cumplida su venganza pero
deshumanizado, se da la vuelta e inicia el camino hacia el fin. El hombre de la cabeza partida
observa, petrificado, como Michael no desaparece por el bosque, camino del puente, camino
del rio, simplemente se desvanece, se volatiriza en el instante en que él comprende. El hombre
sin pasado recupera su horrible pasado; el hombre sin memoria recupera su infausta memoria.
El es Michael y ha presenciado, como en un suefio, fuera de su propio cuerpo, el asesinato del
taxista homicida responsable de la muerte de Julia que €l mismo perpetrd la noche anterior.
Abrumado por su terrible descubrimiento, se acerca al cuerpo inanime, que aun no ha sido
descubierto y esta ya helado, y se queda alli unos instantes, horrorizado pero no arrepentido,
antes de iniciar por segunda y ultima vez el recorrido hacia su inexorable destino, tan solo unas
horas aplazado.
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